CONFERENCIA

Medicina y literatura

Palabras clave: Medicina.
Literatura.

Muerte.

La invitacién de ustedes proponiendo esta reunién para
tratar de las relaciones entre las letras y la medicina, es,
antes que nada, una excelente oportunidad para revisar
nuestra experiencia de lectores, y un desafio particular-
mente excitante para todos, para ustedes y para nosotros,
sobre todo si tenemos en cuenta que no son pocos ni los
escritores que se nutrieron de la experiencia que ofrecen
las disciplinas médicas, ni tan escasos los ejemplos de
médicos para quienes las letras fueron parte importante,
y algunas veces muy destacada, de su quehacer.

Como veremos, para algunos escritores fue muy sig-
nificativo lo que pudo aportarles la medicina como saber
y, €n ocasiones, aun como practica. Por su parte tampoco
son pocos los médicos que hallaron en las letras el campo
que les permitiera completar esa vocacion humanistica
que siempre estd presente, en algun grado, en la tarea del
médico. Es cierto que al médico se le requiere sobre todo
cuando necesitamos su ayuda para entendernos con nues-
tro cuerpo; pero eso no significa que en todos los casos
el médico pueda realizar su tarea atendiendo sdlo al cuer-
po —aunque conviene no olvidar que el fundamento ul-
timo de lo que somos es también, precisamente, nuestro
cuerpo—. Y en cuanto al escritor, su asunto es siempre,

de una u otra manera, el hombre, y muy a menudo ese -

hombre doliente que atiende el médico. Para los dos el
ser humano estd siempre en el centro: €l es, en definitiva,
el lugar de encuentro de ambas series de disciplinas, las
médicas y las literarias.

Es bien sabido que las aventuras imaginarias que nos
ofrecen los novelistas, los escritores, los poetas, estdn

* Director del Depto de Letras Modernas - Facultad de Humanidades
Catedratico de Literatura Francesa. Facultad de Humanidades.
Correspondencia: José P. Diaz. Marfa Espinola 1619

C.P. 11.400 Montevideo.

Presentado 10/1/94

Aceptado 14/3/94

Redaccién posterior de la conferencia dictada en las Clinicas Médicas
de la Dra. Rosa Nisky (Médica 2) y del Dr. Ricardo Elena (Médica B).
Facultad de Medicina, Universidad de la Repiiblica.

Vol. 10 N®1 Mayo 1994

Rev Med Uruguay 1994; 10: 5-12

Prof. José Pedro Diaz

bordeando frecuentemente asuntos que son cardinales de
la experiencia médica. ;Qué tema més frecuente en las
novelas, en las narraciones, en los poemas, que la muerte,
ese filo en el que culmina o se disuelve el destino de cada
hombre, y que es un punto clave para todos, ya que nos
anula y nos completa a la vez? Veremos mas tarde c6mo,
en algunas raras y casi milagrosas circunstancias, en ese
punto preciso, tan dramético y doloroso, pudo también
ocurrir un encuentro feliz entre un escritor y un médico.
Eso ocurrié en una ocasién notable que acaso podamos
evocar luego.

Asf pues la muerte es sin duda la situacién extrema
que solicita tanto la atencién del médico como la del es-
critor, y acaso es €so 1o que hizo que tantos médicos se
hayan dedicado también a las letras, y que tantos escri-
tores hayan otorgado a su vez tanta atencién a la medi-
cina.

La primera evidencia de ello nos la ofrece la antigiie-
dad. Es precisamente a propdsito de la muerte que tene-
mos los ejemplos mds lejanos de vinculacién entre la li-
teratura y la medicina, Me refiero al conocimiento médi-
co que revela la mera lectura del mds antiguo de los poe-
tas de Occidente, Homero. Es algo que no omiten con-
signar los estudiosos de historia de la medicina. Todos
ellos han sefialado la notable precisién con que Homero
describe, en ocasiones, las heridas que se infligen los hé-
roes que canta en Sus poemas.

Véase, por ejemplo, un pasaje del Canto IX de la Ilia-
da donde se cuenta cémo Agamendn, rey de los aqueos,
fue atacado por Oileo, a quien enfrenta y mata. El poeta
dice: “Oileo se lanzd contra él; pero en medio de su ata-
que, Agamendn lo golped con su aguda lanza entre las
dos cejas, y el macizo bronce del casco no detuvo al hie-
rro; la punta atravesd la visera, después el hueso de la
frente y desgarré dentro todo el cerebro: y Oileo cayo
en plena arremetida”.

Hay también abundantes ejemplos de este saber médi-
co en otros lugares de la obra homérica; es muy notorio
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éste que se halla en el Canto IV, alli donde se describe
la muerte de Diores Amanicida, quien “herido en el to-
billo derecho por la puntiaguda piedra que le tiré Piro
el Ibdsida, caudillo de los tracios, que habia llegado de
Eno —la insolente piedra le rompid ambos tendones y el
hueso—, cayd de espaldas, en el polvo, y expirante tendia
los brazos a sus camaradas cuando el mismo Piro, que
le habia herido, acudid presuroso y le hirié nuevamente
con la lanza junto al ombligo; derramdronse los intesti-
nos y las tinieblas velaron los ojos del guerrero”.

Es evidente que el conocimiento de los hechos mds
criticos de la vida, esto es, las enfermedades, las heridas,
y la muerte misma, son de particular interés para los na-
rradores, desde Homero hasta Hemingway. Por eso po-
dria decirse que el acto médico es, casi por definicién, de
interés literario: piénsese simplemente en la tensién del
médico ante €l paciente cuyos signos y sintomas no pue-
de todavia correlacionar satisfactoriamente, de modo de
reconocer la enfermedad de que se trata, y piénsese en la
angustia del paciente, en la tensién que €l vive por su
parte, mientras siente que su futuro estd encerrado toda-
via en el pensamiento del médico que, en silencio, y
mientras realiza operaciones cuyo sentido no puede el pa-
ciente descubrir, estd preparando su vaticinio, las pala-

bras que le anuncien un futuro que no estd en su mano... .

Si, el acto médico es casi siempre de interés literario;
pero también es cierta la afirmaci6n reciproca: hay pagi-
nas literarias que equivalen a un acto médico. No hay
mds que leer el fin de “Mme. Bovary”, en la novela ho-
ménima de Flaubert, para comprobarlo. All{ el autor hace
sentir el horror de la muerte por envenenamiento de ar-
sénico en una pagina que es memorable como escritura,
pero cuya nitida precision hace que ella también sea un
notable ejemplo de descripcién técnica de la agonia pro-
vocada por ese veneno.

Es cierto que Flaubert era hijo y nieto de médicos, y
que durante su infancia vivié con su familia en el hospital
en el que trabajaba su padre, quien pudo regafiarlo alguna
vez cuando intentaba ver por una ventana cémo hacia una
diseccién. Pero no es eso lo que hace que aludamos hoy
a su interés por la medicina, €1 mismo advirtié més ade-
lante c6mo en algunos escritores se siente la carencia de
un 4ngulo de mirada sobre el acaecer humano que los
médicos, o que al menos algunos médicos poseen, y que
es necesario a un escritor. Ya volveremos sobre esto.

Recordemos todavia otros ejemplos: también el padre
de Hemingway fue un médico, pero no creo que sea por
€50 que encontramos frecuentemente en su obra escenas
en las que también se dan situaciones médicas. Y eso no
s6lo ocurre en algunos de sus primeros cuentos, como en
“Campamento indio”, donde evoca un episodio autobio-
grifico en el que el joven Nick acompafia a su padre que

debe atender un parto dificil en un poblado indio. Allf Ia
terrible violencia de la escena en la que el médico debe
hacer una cesdrea sélo con una navaja y sin anestesia, y
los desesperados gritos de la mujer, hacen que su esposo
indio, que no los puede soportar, se suicide degollandose
en su camastro mientras nace el nifio. Es una escena de
iniciacion para el joven hijo del médico. Esa iniciacién
para la muerte junto al nacimiento se corresponde con el
temple general de la obra de Hemingway. La atencién
puesta en similar situacién extrema es la que domina
también en el notable relato “Las nieves del Kilimanja-
ro”, centrado en la evolucién de la gangrena que ha de
terminar con la vida del protagonista, un escritor que ve
progresar su enfermedad mientras repasa aquellos mo-
mentos de su vida que habrian podido ser temas de las
obras que ya no podré escribir.

No tengo que demorarme en otros ejemplos, pero se
me hace dificil no mencionar siquiera otra de las figuras
cardinales de las letras modernas, Thomas Mann, una de
cuyas obras mayores, “La montafia mdgica”, ocurre toda
ella en un sanatorio de montafia, en Davos, Suiza, donde
el autor tuvo que pasar un largo periodo para acompafiar
a su esposa enferma. La enfermedad, la mirada médica a
que aludimos, es asunto central, por supuesto, de esa obra
que sélo puedo mencionar aqui.

Y tampoco es esa la tinica obra de Thomas Mann en
la que medicina y enfermedad estdn presentes integrando

" el tema de 1a obra y a menudo como asunto central. As{

ocurre en otras varias, en especial en una de las dltimas
y de las mas importantes, su “Doktor Faustus”, donde,
en uno de sus pasajes fundamentales, el protagonista,
Adrian Leverkiihn, un genio musical diabdlicamente re-
novador, mantiene una conversacién con el demonio,
quien comenta y valora la presencia en él, en el mismo
miisico, de la Spirochaeta pallida, el treponema de la si-
filis; la enfermedad aparece en ese caso como motivando
la exaltacién propiamente demoniaca de aquel creador.

Y aiin podriamos seguir evocando ejemplos en los que,
de uno u otro modo, diferentes aspectos de la medicina
aparecen integrando una obra literaria. Y para que no fal-
te aqui un ejemplo de nuestra propia literatura, puedo re-
cordar algiin pasaje de la obra de J.C. Onetti, como, por
ejemplo, la descripcion de la autopsia con la que culmina
surelato La cara de la desgracia, o las huellas de 1a ope-
racién que padece Gertrudis en La vida breve. Y ya en
la obra de Onelti es imposible no sefialar la importancia
omnipresente que en esa larga saga de Santa Maria tiene
el Dr. Diaz Grey, cuyo punto de vista tiende a identifi-
carse, en ocasiones, con el del narrador, lo que nos obliga
a recordar otra vez el punto de vista médico, la mirada
médica, a que aludié Flaubert, que alcanzaria aqui otra
dimensién.
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La mencién de los diferentes ejemplos que pudimos
sefialar, todos ellos pertenecientes a obras del mds alto
nivel, hace evidente l1a existencia de una cierta correspon-
dencia entre algunos aspectos de las disciplinas médicas
y otros de las tareas del escritor.

Pero si es0 es asi por la fndole misma de las actitudes
de quienes ejercen esas diferentes disciplinas, todavia po-
demos agregar que hay también otro aspecto que las vin-
cula y que tiene que ver con su presencia en la sociedad.
Para hacerlo sentir mejor aludiremos a él con referencia
a la antigiiedad, a los tiempos en que un prestigio similar
envolvia a ambos y los ensalzaba, destacando tanto en
uno como en otro, tanto en el poeta como en el brujo, un
similar del dominio sobre lo desconocido; cuando eran
casi lo mismo el poeta, el profeta y el mago.

Atin ahora tiene el médico, en su funcién social, un
atributo de excepcidn: el de ser quien, delante de noso-
tros, nos dice, de nosotros mismos, lo que nosotros no
sabemos. Es el que nos habla de hechos desconocidos
que ocurren en nosotros, de procesos que nos hacen pa-
decer y que acaso él podrd enmendar para que no padez-
camos. Es un hecho que para el lego que somos todos
ante el saber médico, éste otorga a quienes lo poseen un
estatuto especial: su presencia en la vida cotidiana queda
investida de ese estatuto. Eso hace que el médico forme
parte de una serie aparte de los integrantes de la sociedad.

Es evidente que en la vida de todas las comunidades
hay personas que quedan separadas de las demés por cir-
cunstancias y por calidades especiales; hay presencias
que tienen un valor magico: han sido investidas por la
sociedad, es algo aceptado por todos, o por la inmensa
mayoria, y ello hace que esos individuos lleven consigo
una carga mdgica. Puede tratarse de autoridades politicas
elegidas por toda la ciudadania, o de hombres muy des-
tacados en una tarea piiblica; el hecho es que la sociedad
les otorga ese estatuto especial, los inviste de un poder
que va mds alld de su persona, y acaso atin de su volun-
tad, pero que la opinién de los demés, y simplemente por-
que fijan en €l su atencidn, o porque confian en él, hace
que tenga un valor superior, un valor magico, que ha sido
estudiado cuidadosamente.

Esto estd vinculado aun a otras caracteristicas que per-
miten advertir cierto parentesco entre el médico y esas
personas que se destacan del conjunto de los ciudadanos,
entre las que se encuentran ocasionalmente algunos crea-
dores literarios. Aunque amortiguadisima en la vida con-
tempordnea, pero con significacién todavia, es cierto que
hay ocasiones en que la imagen del gran escritor, queda
realzada, destacada como singular. Se lo supone algo di-
ferente del ciudadano comiin. Son restos, apenas huellas
que atn quedan de la representatividad que tenia otrora
el poeta, el vates, en la antigiiedad, cuando la palabra que
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lo designaba, sefialaba también a quien anunciaba lo que
habria de ocurrir, lo que se sabria por sus vaticinios.

No debe olvidarse aquf que algunos de los principios
bésicos de la magia fueron también fundamento de algu-
nas de las primeras actividades médicas. Asi, el principio
béasico de la magia imitativa, el principio de que “lo se-
mejante opera sobre lo semejante” es el mismo principio
que subyace tanto en la comparacién literaria como en la
metdfora. Hace mucho tiempo escrib{ sobre ello un pe-
quefio ensayo titulado Poesia y magia en el que estudiaba
precisamente esos esquemas bésicos que muestran c6mo
en los origenes de actividades tan diferentes se encuen-
tran principios que fueron comunes.

Esto ha sido estudiado precisamente, entre otros, por
un notable médico, el Dr. Arturo Castiglioni, quien fuera
profesor de Historia de la Medicina en la Universidad de
Yale y quien, en su excelente libro Encantamiento y ma-
gia, recuerda ¢6mo “Plinio afirma que ya en los tiempos
antiguos se sabia que los que comian una vibora viva se
inmunizaban contra los efectos de su mordida, y partien-
do de esta idea, la carne y otros érganos de la vibora jue-
gan un papel importante en la antigua terapéutica” (p4-
gina 20).

Algo del mago lo vinculaba asi a la condicién del mé-
dico, es algo que estd todavia presente en nuestros traba-
jadores de la salud, tanto por lo que el paciente piensa
que puede hacer —algo en definitiva ininteligible para
él—, como por lo que podré anunciar, ya sea fasto o ne-
fasto, benéfico o terrible, y también por su modo de ac-
tuar; de modo que aun sin desearlo, sus circunstancias
sitdan al médico en un enclave social en el que algo de
la condicién del mago, en su acepcién fuerte, de brujo,
se mantiene.

No hay duda de que los modos habituales de la con-
ducta profesional del médico frente al paciente, tanto en
la relacién con sus colegas como con el mismo paciente
repiten circunstancias que son caracterfsticas de las ope-
raciones del brujo; su lenguaje no comiin, casi de férmu-
las cabalisticas, inaplicable a la vida cotidiana y s6lo va-
lido para la relacidn con sus ignales, convierte su habla
en un lenguaje secreto; algo similar ocurre con sus ma-
noseos y palpaciones sobre su paciente, acompanados a
menudo de las preguntas, a veces sorprendentes, con las
que procura orientar la anamnesis. Todo ello, que respon-
de a una orientacién de bisqueda por caminos dificil-
mente visibles para el enfermo, hace que su actuacion sea
enigmdtica, y en realidad secreta. Por eso todo el aspecto
exterior de la conducta médica fue insistentemente trata-
do por narradores y dramaturgos. Estos hicieron de ese
punto tema propicio para la critica burlona, sobre todo
durante los tiempos en los que las ciencias médicas eran
todavia de limitado alcance y se movian entre pocas cer-
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tidumbres.

Los ejemplos a citar son ilustres. En ellos domina, des-
de luego, Ia burla sobre aquellas actitudes exteriores de
la presencia y de la conducta de los médicos que fueron
sin duda lo mds aparente de su condicién en los tiempos
en que atin era vacilante su orientacién cientifica. Es atil
mencionar aqui fechas. En 1615, un afio antes de la muer-
te de Cervantes, Harvey dict6 una conferencia en Lumbe
de la que se conservan sus notas, y en ellas se lee el pasaje
famoso: “La estructura del corazon demuestra con cla-
ridad que la sangre pasa continuamente a la aorta a tra-
vés de los pulmones como por las dos vdlvulas de un fue-
lle para levantar agua. [...] De lo que se deduce que el
movimiento de la sangre se realiza en un circuito cons-
tante, movido por los latidos del corazon”.

Y bien; si por un lado se estaban dando ya pasos como
éste del brillante trabajo de Harvey, por otro, en la vida
comiin, la mayoria de los médicos se presentaban como
personajes que operaban presuntuosamente, refugiados
en el misterio de sus latines y de sus gestos aparatosos.
Con ese aspecto aparecen frecuentemente en las obras de
nuestros cldsicos. Asi aparecen en Moliére, asi habian
aparecido, aunque mas prudentemente, en Cervantes.

 En aquel mismo afio de 1615 publicaba Cervantes la
Segunda parte del Quijote, y alli contaba cdmo, cuando
Sancho Panza fue gobernador de la insula Barataria, el
primer dia que le sirvieron su almuerzo como goberna-
dor, se encontrd acompaifiado, entre otros, de un caballero
con aires de importancia quien, a cada plato que le ser-
vian, decia algtn latinazgo, tocaba el plato con una vari-
lla y al momento se lo retiraba. Y asi hasta que Sancho
pide explicaciones y el caballero le responde que en su
calidad de médico debe atender a su salud y que por eso
impide que coma lo que podria hacerle mal, y asf conti-
niia hasta que el gobernador estalla diciéndole: “Pues
quiteseme luego de delante, si no, voto al sol que tome
un garrote, y que a garrotazos, comenzando por él, no
me ha de quedar médico en toda la tnsula, a lo menos,
de aquellos que yo entienda que son ignorantes; que a
los médicos sabios, prudentes y discretos, los pondré so-
bre mi cabeza y los honraré como a personas divinas™
(II, XLVII). Equilibra asi Cervantes, como ven, la cen-
sura para unos con el elogio para otros.

Mucho mds violento y sarcéstico fue Moligre con los
médicos. Ello no obstante sabia y respetaba los progresos
de la ciencia médica, pero odiaba todo el aparataje verbal
vacuo de una medicina que vefa ejercer con torpeza e
impunidad. Su experiencia de sufrido paciente le hacia
tener muy presente sin duda la mala medicina. Fue ya
muy adelantado aquel siglo XVI en que se publicé el
Quijote, cuanda, en 1673, murié Moliere. Y fue apenas
después de actuar por ultima vez en su Enfermo imagi-

nario, pieza en la que él mismo hacia ese papel, pade-
ciendo una enfermedad que ya no era imaginaria, y que
termind con él un par de horas mas tarde.

Sin embargo, mucho antes de Moliére, mucho antes de
Cervantes, hubo un escritor en nuestra lengua que tuvo
en cuenta precisamente un aspecto del pensamiento mé-
dico cuando se puso a trabajar en su obra literaria mds
importante, y una de las mds importantes de su siglo en
la literatura espafiola. Me estoy refiriendo a Don Juan
Manuel, sobrino del rey Alfonso el Sabio, que vivié entre
1282 y 1348 y escribi6 en ese siglo XIV una de nuestras
primeras colecciones de cuentos en el que llamé su Libro
de las enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio. Y
en uno de los prélogos de ese hermoso libro, fechado en
1335, expone su plan literario y su intencién moral, pero
también nos hace ver como lo realizé guiado por un pen-
samiento que tomo de las disciplinas médicas, porque es-
cribe: “Fiz este libro, compuesto de las mds apuestas pa-
labras que yo pude, et entre las palabras entemeti algu-
nos enxiemplos de que se podrdn aprovechar los que los
oyeren. Et esto fiz segiin la manera que fazen los fisicos
[esto es: los médicos], que cuando quieren fazer alguna
melezina que aproveche al figado, por razon que natu-
ralmente el figado se paga de las cosas dulces, mesclan,
con aquella melezina que quiere melezinar el figado,
agticar o miel o alguna cosa dulce; et por el pagamiento
que el figado ha de la cosa dulce, en tirdndole para si,
lleva con ella la melezina quel’ha de aprovechar”. Y ast
el propésito del infante Juan Manuel, que es, en defini-
tiva, el de “ensefiar deleitando™, lo cumple con el ejemplo
de los médicos, a quienes vio usar de los dulces que pla-
cen al higado para hacer que llegue a él la necesaria me-
lezina.

Las relaciones que sefialamos entre las letras y las
ciencias médicas estdn también presentes en otros mo-
mentos mas cercanos de la historia, pero seguramente fue
hacia fines del siglo XVIIl y comienzos del XIX cuando
fueron mds estrechas y evidentes y cuando tuvieron una
fuerza dinamizadora también sobre el pensamiento lite-
rario o, si se quiere, sobre fas realizaciones literarias.

Sefialemos en primer lugar que ya en el siglo XVIII,
las realizaciones de ese siglo, el notable trabajo de los
grandes precursores del desarrollo que tendrdn en las dé-
cadas siguientes las ciencias de la naturaleza, muestran
enlazada la tarea de los investigadores cientificos con la
de los escritores: uno de los excelentes ejemplos de es-
critores que ese siglo XVIII ofrece es el de la inmensa
obra cientifica de Buffon, el autor de la notable Historia
natural, que no sélo es la obra de un naturalista, sino,
también, la obra de un gran escritor quien, al ser elegido
miembro de la Academia Francesa, ingresé a ella dando
lectura a su famoso Discurso sobre el estilo.
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Esa notable obra de Buffon significd un decisivo apor-
te a las ciencias de la naturaleza; en ella se analizan for-
mas y correspondencias entre los diferentes animales,
que ya estan ofreciendo elementos para la formacién de
las doctrinas evolucionistas que aparecen al despuntar el
siglo XIX. Pero esa gran obra es también una de las re-
alizaciones literarias mas importantes del siglo. Esta con-
fluencia de intereses diferentes se dio con frecuencia en
algunos grandes creadores de la época.

El pensamiento de los escritores estd entonces y ya
desde mediados del siglo XVIII, muy atento a los puntos
de vista nuevos que van integrando las nuevas investiga-
ciones en las ciencias de la naturaleza. Y aquf es forzoso
evocar la figura del mds grande autor del perfodo, Goethe,
el autor del Fausto, quien recibié durante su juventud el
influjo de muchas corrientes de pensamiento esotéricas,
pero que luego fue incorporando también, progresiva-
mente, los diferentes aportes que pudo recibir del campo
de las ciencias naturales, entonces en fermentacion.

Desde nuestro punto de vista no podemos dejar de se-
fialar que precisamente en su obra més importante, el
Fausto y en una de sus primeras paginas, la meditacién
delprotagonista, que en definitiva es un médico, parte de
la evocacién de unas palabras del famoso primer aforis-
mo del “Corpus hipocrético™ “vita brevis, ars longa”
(breve es la vida, largo el arte), y allf se queda la cita de
Goethe. Veremos mas adelante hasta qué punto puede ser
interesante completar esta cita. Por lo pronto subrayemos
que se trata de un texto griego de practica médica de fines
del siglo V antes de Cristo. Ya volveremos a €l.

Mientras Goethe escribe esta obra, en la que trabajé
practicamente durante toda su vida, ocurre el desarrollo
de una importante serie de estudios sobre ciencias natu-
rales que no solo Goethe, también otros muchos escrito-
res siguieron con apasionado interés. Ya Buffon habia
llamado la atencién sobre las extraordinarias correspon-
dencias que pueden advertirse entre animales de diferen-
tes especies, como el asno y el caballo, por ejemplo. No
estaba entonces muy lejos el momento en que se iniciaria
el pensamiento evolucionista. Goethe mismo fue también
autor de un tratado sobre las “Metamorfosis de las plan-
tas” donde se afirma que pudo haber un tipo primitivo
del que habrian derivado formas diferentes: es la idea de
la Urplanz, 1a protoplanta; y a propdsito de los animales
afirmé que en ellos “todas las partes se modelan segiin
leyes eternas, y toda forma, por extraordinaria que sea,
lleva consigo el tipo primitivo. La estructura del animal
determina sus hdbitos; y su género de vida, por su parte,
reacciona potentemente sobre todas las formas. De ese
modo se revela la regularidad del progreso que tiende
al cambio bajo la presion del medio”. Y esto es Goethe
quien lo escribid, y no ninguno de los evolucionistas del
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siglo XIX.

Es evidente que tuvieron gran importancia en su vida
intelectual tanto sus trabajos sobre boténica como los que
lievé a cabo en el campo de la anatomia comparada, don-
de se destacd por la descripcién del hueso intermaxilar
en el hombre y, mas tarde, por su estudio sobre los huesos
del crdneo y sus relaciones con la columna vertebral.

Pero no era sélo Goethe quien recibia el influjo del
interés que suscitaba, entre los escritores, la intensa acti-
vidad que reinaba en la ciencias naturales. Es precisa-
mente Balzac quien, en el prefacio de La Comedia Hu-
mana, evoca expresamente el entusiasmo de Goethe por
sus estudios en ese campo y refiere cédmo se interesaba
vivamente siguiendo el debate que mantenian, en la Aca-
demia de Ciencias, Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire,
“cuyo triunfo — recuerda Balzac ~ fue saludado por el
iltimo articulo que escribic el gran Goethe”.

Balzac es justamente otro de los escritores en quienes
es evidente el influjo del pensamiento de los grandes na-
turalistas de su tiempo. Como es sabido, la mayor parte
del inmenso conjunto de novelas que Balzac escribi6
quedaron integradas en su obra de conjunto, La Comedia
Humana, en la que reunid hasta casi un centenar de no-
velas, y en el Prefacio que inicia ese conjunto Balzac ex-
plica cémo aplicé a la vida social lo que ensefian las cien-
cias naturales a propésito de la vida vegetal y animal. Y
asf llega a preguntarse: “;La sociedad no hace del hom-
bre, segiin los medios en que su accion se despliega, tan-
tos hombres diferentes como variedades hay en zoolo-
gia?” Y todo ello apoyado por extensas y entusiastas lec-
turas de los naturalistas que pudo consultar. Asf es de
extensa la serie de hombres destacados en ese campo que
cita en aquel prélogo. Allf se nombra, ademés de los ya
mencionados Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire, a Buffon,
en quien pudo ver una prefiguracién del transformismo,
a Charles Bonnet, otro de aquellos que, al ocuparse de la
generacidn de los seres vivos, consideraron la continui-
dad de un principio bésico que en cada individuo se de-
sarrollarfa diferentemente. También se ocupd de I.T.
Needham, el naturalista inglés que colaboré en ocasiones
con Buffon haciendo observaciones al microscopio, y
que suponia que un vegetal podrfa llegar a ser origen de
un animal por virtud de lo que llamé la fuerza vegetativa.
El hecho de que también cite, junto a estos — y a otros
que no me detengo a enumerar —, a misticos como E.
Swedenborg o Claude de Saint-Martin, no invalida la
evidente presencia y el claro influjo que sobre su obra
tuvo el pensamiento de los naturalistas mencionados.

En consecuencia es muy natural que los médicos, que
son sin duda aquellos cuya significacidn en la vida social
deriva de su saber en aquel campo de conocimientos, ten-
gan también un papel preponderante en La Comedia Hu-
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mana. Entre ellos se destacan sobre todos los demés dos,
que tienen en esa obra tratamiento muy especial. Ellos
son Benassis y Bianchon.

El primero de ellos es el encargado de hacer conocer,
en una de sus novelas, los principios politicos de Balzac.
Este no es el lugar de exponerlos a mi vez, pero si es ade-
cuado poner de manifiesto que eligié precisamente a un
médico para exponer su pensamiento sobre esos temas y
precisamente a aquel de quien nos hizo ver, en su novela
El Médico de Camparia, cémo ese personaje dudd un
tiempo entre dedicar su vida al sacerdocio o a la medicina,
y cémo luego, cuando se decidié por esta wltima, hizo de
su ejercicio un verdadero sacerdocio. Sélo después de des-
tacar su personalidad y su prestigio de ese modo, puso Bal-
zac en su boca la exposicién de algunas de las ideas sobre
sociedad y politica que le eran mds caras.

En cuanto al otro médico, Bianchon, s uno de los per-
sonajes que figura en un mayor nimero de novelas. As{
se le ve desde su época de estudiante, cuando asistié, la-
mado por su amigo Rastignac para atender a Papa Goriot
en su dltima enfermedad. Fue asistente de Dupuytren y
llegé a su madurez como médico famoso. Y por iltimo,

también aparecid, segin algunos bidgrafos, en los tlti-
" mos momentos de la vida del propio Balzac, quien, gra-
-vemente enfermo, cuando dejé de creer que quienes lo
. estaban tratando pudieran curarlo, pidié que llamaran a
aquel que €l habifa inventado y del que bien sabia, por lo
tanto, que era realmente un gran médico: “Liamad a
Bianchon, él me curard!”, es la exclamacién que consig-
nan algunas biograffas.

El ejemplo de Balzac pone muy claramente en eviden-
cia las vinculaciones que pueden llegar a darse entre la
creacion literaria y la medicina, o, en particular, del mé-
dico. Las observaciones que a ese propésito pueden ha-
cerse sobre los ejemplos que ofrecen la vida y la obra de
Flaubert corroboran, con particularidades muy diferen-
tes, la existencia de esos lazos que comentamos entre la
tarea del médico y la del escritor.

Ya recordamos que el padre de Flaubert fue también
médico; cuando fue a instalarse a Rouan debid abandonar
para ello la posibilidad de trabajar como asistente de Du-
puytren. Su hijo, por su parte, mantuvo siempre un inte-
rés muy grande por la medicina. Ya Sainte-Beuve se re-
feria a €l diciendo que “Cuando escribe maneja su pluma
como si fuera un bistur””. Y esa frase tuvo fortuna, pero
sobre todo a partir del éxito de “Mme. Bovary”, donde
aparecen temas estrictamente médicos, como la cojera de
uno de sus personajes, Hipdlito, y la historia de la desas-
trosa operacion que el pobre médico de provincia realiza
sobre €l, o la ya mencionada descripcidn de la agonia de
la protagonista luego de su envenenamiento por arsénico.

Pero mids alld de ello, y sin duda méas importante, es la
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presencia, en su obra, de lo que el autor lamo “la mirada
médica”. Flaubert usa esa expresién en una carta en la
que se refiere a Graziella, de Lamatine, y dice de ella que
“El autor no tuvo la mirada médica de lavida, esa vision
de lo verdadero que es el tinico medio de lograr los gran-
des efectos de la emocidn”. Es una frase notable, porque
enella no se refiere, para juzgar aquella obra, a elementos
ocasionales del acaecer, o a la disposicién de la trama,
pero tampoco se refiere, con esa expresién, a particula-
ridades de su escritura, sino a una mirada sobre la vida
que procura apoyarse en la verdad profunda de los seres
y de los hechos; es en ese sentido que Flaubert exalta la
mirada médica de la vida.

No es facil mostrar con un ejemplo breve lo que esto
significa; pero acaso pueda entenderse lo que Flaubert
valora si citamos aquf algtin pasaje de su propia novela.
Asi, por ejemplo, aquel en el que se propone hacernos
ver el abismo de hastfo, de tristeza en el que progresiva-
mente se siente hundir Mme. Bovary, una mujer que fue
educada en un colegio de monjas, lectora de inndmeras
novelas que contaban vidas hermosas en lugares famo-
s0s, y que vive ahora acosada por la monotonia de la vida
de un pequefio pueblo de provincia, donde es la esposa
del médico pobre y torpe a quien terminard por engafiar.
El escritor nos la muestra en el momento de la cena. El
médico llegé cansado, se sientan a la mesa; y Flaubert
escribe: “Pero era sobre todo a la hora de las comidas
que ella no podia mds, en esa pequeria sala del piso bajo,
con la estufa que humeaba, la puerta que crujia, los mu-
ros que escurrian, los pisos hiimedos: toda la amargura
de la existencia le parecia servida en su plato, y con el
vapor de la sopa le subian del fondo del alma como otras
bocanadas de desaliento. Carlos comia despacio; ella
mordisqueaba unas avellanas, o, apoyada sobre un
codo, se entretenia haciendo rayas con la punta del cu-
chillo sobre el hule.”

“Toda la amargura de la existencia le parecia servida
en su plato”. Me refiero al hallazgo de esta situacidn, a
la descripci6n de ese momento y a la precision con que
ese parrafo nos sitia en el centro de la vida de Mme.
Bovary. Eso es lo que creo que Flaubert llamaba “la mi-
rada médica”.

Y déjenme que aqui recuerde todavia otro pasaje, tam-
bién minimo, como otro posible ejemplo de esa mirada
a que Flaubert se refiere. Ocurre en otra de las mds gran-
des novelas; la novela mayor de Tolstoy, Guerra y paz,
que yo creo que es una de esas novelas que es necesario
haber leido una o dos veces antes de morir. Se trata del
momento en que uno de los protagonistas, el principe
Andrés, cae herido en medio de la batalla. Es un momen-
to de extremo péligro, cuando al ver que el soldado que
llevaba la bandera cae herido, el principe se apodera de
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ella y avanza con su batall6n, mientras ve c6mo, cerca
de €1, luchan dos combatientes, hasta que de pronto reci-
be un golpe y deja de verlos; estd cayendo, no puede ver
ya la pelea, pero si ve de pronto, muy alto sobre su ca-
beza, “el cielo inmenso —dice Tolstoy— moteado de le-
ves nubes”, y agrega ;Qué serenidad, que paz! Ya no
piensa en aquellos que Iuchaban, sino en eso que se le
revela de pronto en el momento en que cae herido, y todo
lo que le rodeaba deja de tener importancia: yacente contra
el suelo y mientras queda como asido a solo su existencia
frente a ese cielo que entonces descubre: “;Cdmo no me
habia dado cuenta antes de esa profundidad sin limites?
jOué feliz soy de haberla visto al fin!” “Si, excepto esto,
todo es vacio y decepcion. No existe sino la serenidad y
el reposo”. BEs uno de esos momentos en los que el na-
rrador se hunde en el alma del personaje y pone en evi-
dencia uno de esos estados de ilurmninacién que trascien-
den las circunstancias, y todo ello merced a esa visién
profunda que caracteriza a los grandes. A eso llamaba
Flaubert “la mirada médica”.

Este es el primer punto que me interesaba destacar con
referencia a una relacién entre medicina y literatura. Yo
dirfa que asf como Flaubert sentia que los escritores ne-
cesitaban tener en algtn grado esa mirada médica, tam-
bién necesitan en ocasiones los médicos que tienen al-
gunos escritores, y sin duda todos los grandes: que des-
cubre la entrafia iltima del complejo de circunstancias a
las que se enfrenta. "

En este sentido no parece desdeiiable la experiencia
que los médicos pueden recoger de los grandes escrito-
res; una cierta familiaridad con ellos seria sin duda de
gran utilidad para los médicos.

Y aqui, y antes de pasar al tiltimo tema que quiero tra-
tar con ustedes, me parece oportuno recordar un episodio
de la vida de otro escritor, que también era médico, y que
tuvo oportunidad de encontrarse en una circunstancia de-
cisiva con otro médico que actud con él de un modo sin-
gular y admirable. Y eso sin duda porque tenia a que
aludié Flaubert.

El escritor que digo es Chejov, que padecid de lo que
entonces era una enfermedad terrible, 1a tuberculosis; y el
episodio a que aludo fue el dltimo de su vida. Chejov es-
taba entonces acompafiado de su mujer, la joven actriz
Olga Knipper, descansando en un hotel de Alemania, en
Badenweiler, cuando una noche su mujer pidié que traje-
ran un médico; Chejov deliraba. A su llegada el médico
vio las pupilas dilatadas del escritor, oyé su jadeo. Pensé
que ya era tarde para todo, pero, médico al fin, le dio una
inyeccidn de alcanfor, que no surtié efecto. Entonces dijo
a Olga, la esposa, que harfa que le enviaran ox{geno. Pero
se oy6 lavoz de Chejov: “Para qué? antes que llegue esto
habrd terminado...” El doctor lo mird, recorrié con los
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ojos Ia habitacidén, y fue hasta el teléfono por el que pidié
una botella de Champagne, del mejor, y tres copas. “Y de
prisa, por favor”, agregd. Cuando el mozo vino el doctor
sirvid las tres copas, alcanzé dos a Chejov y a su mujer, y
levantd la suya. Chejov coment6 susurrando: “Hace tanto
tiempo que no bebo champaria...” y la bebié. También
Olgay el doctor. Chejov se recling sobre 1a almohada. Al
minuto dejd de respirar. El doctor se llamaba Schwdhrn.

Esto lo cuenta Olga en sus memorias; por su parte
Raymond Carver, el escritor norteamericano, recogid es-
tos hechos en el relato final de su libro “Tres rosas ama-
rillas”.

Y ahora, para terminar, quisiera referirme a otro aspec-
to de lo que, ampliando el concepto al que venimos refi-
riéndonos, podrfamos designar como los vinculos que
enlazan la medicina con las letras o, mds ampliamente,
con las humanidades. Porque ademds es cierto que en sus
comienzos estuvieron muy cerca.

Para comprobarlo volveremos a una cita mencionada al
comienzo, cuando nos referimos al pasaje en el que Goet-
he pone en boca de Wagner, el asistente de Fausto, las pa-
labras de Hipdcrates: Vita brevis, ars longa; breve es la
vida, largo el arte. Es cierto que son importantes la cuatro
palabras que Goethe cita, pero son solo las primeras de un
aforismo mds extenso, y para nuestro propdsito es parti-
cularmente importante conocer el aforismo entero. El he-
lenista Werner Jaeger, dedica un extenso capitulo de su
obra “Paideia”, titulado precisamente “La medicinaen la.
formacién de la Paideia”, dedicado a mostrar la importan-
cia que llegé a tener el pensamiento médico en la cultura
griega, y en él se ocupa precisamente de aquel aforismo
de Hip6crates ya citado. Debo aclarar aqui que la palabra
paideia, debe ser comprendida como la cultura, y ala vez
como el camino hacia ella, porque paideia significa tam-
bién: educacién, instruccidn; ciencia, estudio de las artes
liberales. Asf leo en un 1éxico griego. Por eso Jaeger titula
su libro con esta palabra —que es obviamente la raiz de
pedagogia—, y por eso le dedica un importante capitulo,
precisamente porque la medicina actiia en la génesis de la
cultura griega y también en la génesis del posterior desa-
rrollo de la filosofia griega.

Ello ocurre asf, sefiala Jaeger, porque la medicina es
la parte de las ciencias de la naturaleza basada en la ex-
periencia real y la que necesita de observaciones exactas
y de 1a acumulacién de esas observaciones, porque su fi-
nalidad consiste en poder tomar decisiones, y en ese te-
rreno las decisiones son dificiles.

Ya Plat6n habfa dicho en El Banquete que “el médico
debe hacer que el médico que lleva el paciente consigo,
que es la naturaleza, lo cure”. Es decir, que no se trata sim-
plemente de la aplicacién de un remedio preciso para cada
enfermedad precisa, sino de algo mucho més complejo. El
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Dr. Francisco Guerra se refiere a la terapéutica de la me-
dicina hipocrética diciendo que “Indican clara y repetida-
mente Jos textos hipocrdticos, que la curacién de las en-
fermedades es obra de la naturaleza del organismo, pues
la phisis encuentra por si misma la via curativa sin nece-
sidad de maestro” (I, p. 143). Y mds claramente atin se re-
fiere al legado hipocrdtico subrayando que Hipéerates
“Establecié que la propia naturaleza del enfermo es el mé-
dico de la enfermedad y el arte consistia en favorecerla y
no interferir en su accién ni perjudicar al enfermo”,

El arte consistfa entonces en equilibrar y dosificar, y
para ello era necesario elegir, decidir.

Es por eso que lamedicina griega aparece desde sus ini-
cios vinculada a la filosoffa, y ello hizo que fuera luego fe-
cunda la tradicion creada de ese modo. A ese propésito
destaca Jaeger el hecho de que a pesar que la medicina
egipcia tuvo relevancia, no generd, como la griega, un
cuerpo doctrinario importante. Ello se debié sobre todo al
cardcter predominantemente mégico de aquella, frente a la
orientacion mas filoséfica de ésta. Eso se destaca precisa-
mente en el texto completo de aquel primer aforismo del
que usualmente se citan s6lo sus primeras palabras, mien-
tras que su mds rica sustancia esté en las siguientes, por-
que, completo, aquel aforismo dice: “El arte es largo, la
vida corta, la ocasicon fugaz, el intento arriesgado y el jui-
~ cio dificil”. Es un pensamiento emparentado con las exi-
gencias de la filosoffa griega, en la que se leen conceptos

que implican las mismas nociones que figuran en los tex- -

tos de medicina. Muy notable resulta encontrar en Aristé-
teles reflexiones que apuntan al trabajo de los médicos
para precisar normas de pensamiento. Asi ocurre, por
ejemplo, en la “Efica nicomaquea” donde Aristételes se
refiere a los razonamientos que han de guiar nuestra con-
ducta y observa que deben “exigirse razonamientos ade-
cuados a la naturaleza de la materia de que se trata”, y
asi concluye que en “lo que concierne a la actividad y lo
que la favorece no tiene fijeza ninguna, igual que lo que
se refiere a la salud”, y mds adelante reitera las referen-
cias ala salud, que entonces asimila ala navegacidn, y dice
que “es necesario pues que_en todos los casos los que
obren observen las circunstancias particulares, como se
hace en la medicina y en la navegacion”.

Y bien, esta misma comparacién aparece en el texto
del Corpus hipocrdtico titulado De la medicina antigua,
capitulo 9, donde, con referencia a la dosificacidn que ha
de hacerse de los alimentos adecuados a una u otra en-
fermedad, alude a los efectos del alimento excesivo tanto
como a los del ayuno, y a partir de estas consideraciones
desarrolla uno de los pasajes mas notables de aquel texto.
Allf se lee: “Y del ayuno surgen muchos otros males, dis-
tintos a los provenientes del estar repleto, pero no menos
peligrosos. Por eso el asunto es mucho mds complejo y
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requiere una mayor exactitud; es necesario, en efecto,
tener una medida. No obstanie no hallards otra medida
—tampoco de cantidad o de peso— con referencia a la
cual accedas a la exactitud, que la sensibilidad del cuer-
po. Por lo tanto es dura tarea adgquirir conocimientos
con precision tal que solo se cometan pequefios errores
aqui' y alld. Por mi parte, elogiaria entusiastamente al
médico que cometa pequefios errores (el acierto puede
ser Visto pocas veces), ya que a la mayorta de los médi-
cos les sucede, en mi opinidn, lo mismo que a los malos
timoneles. En efecto, cuando éstos cometen errores
mientras pilotean con viento calmo, no quedan al descu-
bierto. Cuando los envuelve una gran tormenta con un
viento violento, en cambio, es evidente para todos los
hombres que es por causa de la ignorancia y error de
los timoneles que se ha perdido la nave. Asi también los
malos médicos —que son la mayoria—, cuando tratan a
hombres que no tienen nada grave, cometen los peores
errores sin producir efectos terribles (es el caso de la
mayoria de las enfermedades, que afectan a los hombres
con mucha mayor frecuencia que las enfermedades gra-
ves). Al equivocarse en esas situaciones, los errores no
son manifiestos a los profanos. Pero cuando se encuen-
tran con una enfermedad de gran magnitud, violenta y .
peligrosa, entonces sus errores y su falta de conocimien-
tos técnicos resultan evidentes a todos. Y en efecto, los.
castigos en cada caso no tardan mucho en llegar, sino
que se presentan rdpidamente.””

Es este probablemente uno de los pasajes que nos
muestran con mayor claridad la frescura de ese pensa-
miento alerta y exigente que hizo que, de la considera-
cién filoséfica de los temas que el médico debe enfrentar,
resultara un sélido fundamento para los posteriores desa-
rrollos de la practica médica.

Las referencias a los textos atribuidos a Hipécrates fue-
ron tomados de citas de la obra de Werner Jaeger y de la
version castellana del titulado “De la medicina antigua”,
segiin las siguientes publicaciones:
Joeger W: Paideia: los ideales de la cultura griega. Méxi-
co, Fondo de Cultura Econ6mica, 1957.
Hipécrates: De la medicina antigua. México, Universidad
Auténoma de México, 1991.

Algunas otras referencias fueron tomadas de las si-
guientes Historias de la Medicina:

Guerra Francisco: Historia de la medicina, Madrid, Norma,
1982: Tomo 1.

Guerra F. Historia de la medicina. Madrid: Norma, 1985:
Tomo II

Robinson Victor : La medicina en la historia. Buenos Aires,
Ed. del Tridente, 1947.
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