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La invitación de ustedes proponiendo esta reunión para 
tratar de las relaciones entre las letras y la medicina, es, 
antes que nada, una excelente oportunidad para revisar 
nuestra experiencia de lectores, y un desafío particular- 
mente excitante para todos, para ustedes y para nosotros, 
sobre todo si tenemos en cuenta que no son pocos ni los 
escritores que se nutrieron de la experiencia que ofrecen 
las disciplinas médicas, ni tan escasos los ejemplos de 
médicos para quienes las letras fueron parte importante, 
y algunas veces muy destacada, de su quehacer. 

Como veremos, para algunos escritores fue muy sig- 
nificativo lo que pudo aportarles la medicina como saber 
y, en ocasiones, aun como práctica. Por su parte tampoco 
son pocos los médicos que hallaron en las letras el campo 
que les permitiera completar esa vocación humanística 
que siempre está presente, en algún grado, en la tarea del 
médico. Es cierto que al médico se le requiere sobre todo 
cuando necesitamos su ayuda para entendernos con nues- 
tro cuerpo; pero eso no significa que en todos los casos 
el médico pueda realizar su tarea atendiendo sólo al cuer- 
po -aunque conviene no olvidar que el fundamento úl- 
timo de lo que somos es también, precisamente, nuestro 
cuerpo-. Y en cuanto al escritor, su asunto es siempre, 
de una u otra manera, el hombre, y muy a menudo ese 
hombre doliente que atiende el médico. Para los dos el 
ser humano está siempre en el centro: él es, en definitiva, 
el lugar de encuentro de ambas series de disciplinas, las 
médicas y las literarias. 

Es bien sabido que las aventuras imaginarias que nos 
ofrecen los novelistas, los escritores, los poetas, están 
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bordeando frecuentemente asuntos que son cardinales de 
la experiencia médica. ¿Qué tema más frecuente en las 
novelas, en las narraciones, en los poemas, que la muerte, 
ese filo en el que culmina o se disuelve el destino de cada 
hombre, y que es un punto clave para todos, ya que nos 
anula y nos completa a la vez? Veremos más tarde cómo, 
en algunas raras y casi milagrosas circunstancias, en ese 
punto preciso, tan dramático y doloroso, pudo también 
ocurrir un encuentro feliz entre un escritor y un médico. 
Eso ocurrió en una ocasión notable que acaso podamos 
evocar luego. 

Así pues la muerte es sin duda la situación extrema 
que solicita tanto la atención del médico como la del es- 
critor, y acaso es eso lo que hizo que tantos médicos se 
hayan dedicado también a las letras, y que tantos escri- 
tores hayan otorgado a su vez tanta atención a la medi- 
cina. 

La primera evidencia de ello nos la ofrece la antigüe- 
dad. Es precisamente a propósito de la muerte que tene- 
mos los ejemplos más lejanos de vinculación entre la li- 
teratura y la medicina. Me refiero al conocimiento médi- 
co que revela la mera lectura del más antiguo de los poe- 
tas de Occidente, Homero. Es algo que no omiten con- 
signar los estudiosos de historia de la medicina. Todos 
ellos han señalado la notable precisión con que Homero 
describe, en ocasiones, las heridas que se infligen los hé- 
roes que canta en sus poemas. 

Véase, por ejemplo, un pasaje del Canto IX de la Zlía- 
da donde se cuenta cómo Agamenón, rey de los aqueos, 
fue atacado por Oileo, a quien enfrenta y mata. El poeta 
dice: “Oileo se lanzó contra él; pero en medio de su ata- 
que, Agamenón lo golpeó con su aguda lanza entre las 
dos cejas, y el macizo bronce del casco no detuvo al hie- 
rro; la punta atravesó la visera, después el hueso de la 
frente y desgarró dentro todo el cerebro: y Oileo cayó 
en plena arremetida”. 

Hay también abundantes ejemplos de este saber médi- 
co en otros lugares de la obra homérica; es muy notorio 
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éste que se halla en el Canto IV, allí donde se describe 
la muerte de Diores Amanicida, quien “herido en el to- 
billo derecho por la puntiaguda piedra que le tiró Piro 
el Ibdsida, caudillo de los tracios, que había llegado de 
Eno -la insolente piedra le rompió ambos tendones y el 
hueso-, cayó de espaldas, en el polvo, y expirante tendía 
los brazos a sus camaradas cuando el mismo Piro, que 
le había herido, acudid presuroso y le hirid nuevamente 
con la lanza junto al ombligo; derramdronse los intesti- 
nos y las tinieblas velaron los ojos del guerrero”. 

Es evidente que el conocimiento de los hechos más 
críticos de la vida, esto es, las enfermedades, las heridas, 
y la muerte misma, son de particular interés para los na- 
rradores, desde Homero hasta Hemingway. Por eso po- 
dría decirse que el acto médico es, casi por definición, de 
interés literario: piénsese simplemente en la tensión del 
médico ante el paciente cuyos signos y síntomas no pue- 
de todavía correlacionar satisfactoriamente, de modo de 
reconocer la enfermedad de que se trata, y piénsese en la 
angustia del paciente, en la tensión que él vive por su 
parte, mientras siente que su futuro está encerrado toda- 
vía en el pensamiento del médico que, en silencio, y 
mientras realiza operaciones cuyo sentido no puede el pa- 
ciente descubrir, está preparando su vaticinio, las pala- 
bras que le anuncien un futuro que no está en su mano.. . 

Sí, el acto médico es casi siempre de interés literario; 
pero también es-cierta la afirmación recíproca: hay pági- 
nas literarias que equivalen a un acto médico. No hay 
más que leer el fin de “Mme. Bovary”, en la novela ho- 
mónima de Flaubert, para comprobarlo. Allí el autor hace 
sentir el horror de la muerte por envenenamiento de ar- 
sénico en una página que es memorable como escritura, 
pero cuya nítida precisión hace que-ella también sea un 
notable ejemplo de descripción técnica de la agonía pro- 
vocada por ese veneno. 

Es cierto que Flaubert era hijo y nieto de médicos, y 
que durante su infancia vivió con su familia en el hospital 
en el que trabajaba su padre, quien pudo regañarlo alguna 
vez cua-ndo intentaba ver por una ventana cómo hacía una 
disección. Pero no es eso lo que hace que aludamos hoy 
a su interés por la medicina, él mismo advirtió más ade- 
lante cómo en algunos escritores se siente la carencia de 
un ángulo de mirada sobre el acaecer humano que los 
médicos, o que al menos algunos médicos poseen, y que 
es necesario a un escritor. Ya volveremos sobre esto. 

Recordemos todavía otros ejemplos: también el padre 
de Hemingway fue un médico, pero no creo que sea por 
eso que encontramos frecuentemente en su obra escenas 
en las que también se dan situaciones médicas. Y eso no 
sólo ocurre en algunos de sus primeros cuentos, como en 
“Campamento indio”, donde evoca un episodio autobio- 
gráfico en el que el joven Nick acompaña a su padre que 

6 

debe atender un parto difícil en un poblado indio. Allí la 
terrible violencia de la escena en la que el médico debe 
hacer una cesárea sólo con una navaja y sin anestesia, y 
los desesperados gritos de la mujer, hacen que su esposo 
indio, que no los puede soportar, se suicide degollándose 
en su camastro mientras nace el niño. Es una escena de 
iniciación para el joven hijo del médico. Esa iniciación 
para la muerte junto al nacimiento se corresponde con el 
temple general de la obra de Hemingway. La atención 
puesta en similar situación extrema es la que domina 
también en el notable relato “Las nieves del Kilimanja- 
ro”, centrado en la evolución de la gangrena que ha de 
terminar con la vida del protagonista, un escritor que ve 
progresar su enfermedad mientras repasa aquellos mo- 
mentos de su vida que habrían podido ser temas de las 
obras que ya no podrá escribir. 

No tengo que demorarme en otros ejemplos, pero se 
me hace difícil no mencionar siquiera otra de las figuras 
cardinales de las letras modernas, Thomas Mann, una de 
cuyas obras mayores, “La montaña mágica”, ocurre toda 
ella en un sanatorio de montaña, en Davos, Suiza, donde 
el autor tuvo que pasar un largo período para acompañar 
a su esposa enferma. La enfermedad, la mirada médica a 
que aludimos, es asunto central, por supuesto, de esa obra 
que sólo puedo mencionar aquí. 

Y tampoco es esa la única obra de Thomas Mann en 
la que medicina y enfermedad están presentes integrando 
el tema de la obra y a menudo como asunto central. Así 
ocurre en otras varias, en especial en una de las últimas 
y de las más importantes, su “Doktor Faustus”, donde, 
en uno de sus pasajes fundamentales, el protagonista, 
Adrian Leverkiihn, un genio musical diabólicamente re- 
novador, mantiene una conversación con el demonio, 
quien comenta y valora la presencia en él, en el mismo 
músico, de la Spirochaeta pallida, el treponema de la sí- 
filis; la enfermedad aparece en ese caso como motivando 
la exaltación propiamente demoníaca de aquel creador. 

Y aún podtiamos seguir evocando ejemplos en los que, 
de uno tr otro modo, diferentes aspectos de la medicina 
aparecen integrando una obra literaria. Y para que no fal- 
te aquí un ejemplo de nuestra propia literatura, puedo re- 
cordar algún pasaje de la obra de J.C. Onetti, como, por 
ejemplo, la descripción de la autopsia con la que culmina 
su relato La cara de la desgracia, o las huellas de la ope- 
ración que padece Gertrudis en La vida breve. Y ya en 
la obra de Onetti es imposible no señalar la importancia 
omnipresente que en esa larga saga de Santa María tiene 
el Dr. Díaz Grey, cuyo punto de vista tiende a identifi- 
carse, en ocasiones, con el del narrador, lo que nos obliga 
a recordar otra vez el punto de vista médico, la mirada 
médica, a que aludió Flaubert, que alcanzaría aquí otra 
dimensión. 
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La mención de los diferentes ejemplos que pudimos 
señalar, todos ellos pertenecientes a obras del más alto 
nivel, hace evidente la existencia de una cierta correspon- 
dencia entre algunos aspectos de las disciplinas médicas 
y otros de las tareas del escritor. 

Pero si eso es así por la índole misma de las actitudes 
de quienes ejercen esas diferentes disciplinas, todavía po- 
demos agregar que hay también otro aspecto que las vin- 
cula y que tiene que ver con su presencia en la sociedad. 
Para hacerlo sentir mejor aludiremos a él con referencia 
a la antigüedad, a los tiempos en que un prestigio similar 
envolvía a ambos y los ensalzaba, destacando tanto en 
uno como en otro, tanto en el poeta como en el brujo, un 
similar del dominio sobre lo desconocido; cuando eran 
casi lo mismo el poeta, el profeta y el mago. 

Aún ahora tiene el médico, en su función social, un 
atributo de excepción: el de ser quien, delante de noso- 
tros, nos dice, de nosotros mismos, lo que nosotros no 
sabemos. Es el que nos habla de hechos desconocidos 
que ocurren en nosotros, de procesos que nos hacen pa- 
decer y que acaso él podrá enmendar para que no padez- 
camos. Es un hecho que para el lego que somos todos 
ante el saber médico, éste otorga a quienes lo poseen un 
estatuto especial: su presencia en la vida cotidiana queda 
investida de ese estatuto. Eso hace que el médico forme 
parte de una serie aparte de los integrantes de la sociedad. 

Es evidente que en la vida de todas las comunidades 
hay personas que quedan separadas de las demás por cir- 
cunstancias y por calidades especiales; hay presencias 
que tienen un valor mágico: han sido investidas por la 
sociedad, es algo aceptado por todos, o por la inmensa 
mayoría, y ello hace que esos individuos lleven consigo 
una carga mágica. Puede tratarse de autoridades políticas 
elegidas por toda la ciudadanía, o de hombres muy des- 
tacados en una tarea pública; el hecho es que la sociedad 
les otorga ese estatuto especial, los inviste de un poder 
que va más allá de su persona, y acaso aún de su volun- 
tad, pero que la opinión de los demás, y simplemente por- 
que fijan en él su atención, o porque confían en él, hace 
que tenga un valor superior, un valor mágico, que ha sido 
estudiado cuidadosamente. 

Esto está vinculado aun a otras características que per- 
miten advertir cierto parentesco entre el médico y esas 
personas que se destacan del conjunto de los ciudadanos, 
entre las que se encuentran ocasionalmente algunos crea- 
dores literarios. Aunque amortiguadísima en la vida con- 
temporánea, pero con significación todavía, es cierto que 
hay ocasiones en que la imagen del gran escritor, queda 
realzada, destacada como singular. Se lo supone algo di- 
ferente del ciudadano común. Son restos, apenas huellas 
que aún quedan de la representatividad que tenía otrora 
el poeta, el vates, en la antigüedad, cuando la palabra que 
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lo designaba, señalaba también a quien anunciaba lo que 
habría de ocurrir, lo que se sabría por sus vaticinios. 

No debe olvidarse aquí que algunos de los principios 
básicos de la magia fueron también fundamento de algu- 
nas de las primeras actividades médicas. Así, el principio 
básico de la magia imitativa, el principio de que “lo se- 
mejante opera sobre lo semejante” es el mismo principio 
que subyace tanto en la comparación literaria como en la 
metáfora. Hace mucho tiempo escribí sobre ello un pe- 
queño ensayo titulado Poesía y magia en el que estudiaba 
precisamente esos esquemas básicos que muestran cómo 
en los orígenes de actividades tan diferentes se encuen- 
tran principios que fueron comunes. 

Esto ha sido estudiado precisamente, entre otros, por 
un notable médico, el Dr. Arturo Castig!ioni, quien fuera 
profesor de Historia de la Medicina en la Universidad de 
Yale y quien, en su excelente libro Encantamiento y ma- 
gia, recuerda cómo “Plinio afirma que ya en los tiempos 
antiguos se sabía que los que comían una víbora viva se 
inmunizaban contra los efectos de su mordida, y partien- 
do de esta idea, la carne y otros órganos de la víbora jue- 
gan un papel importante en la antigua terapéutica” (pá- 
gina 20). 

Algo del mago lo vinculaba así a la condición del mé- 
dico, es algo que está todavía presente en nuestros traba- 
jadores de la salud, tanto por lo que el paciente piensa 
que puede hacer -algo en definitiva ininteligible para 
él-, como por lo que podrá anunciar, ya sea fasto o ne- 
fasto, benéfico o terrible, y también por su modo de ac- 
tuar; de modo que aun sin desearlo, sus circunstancias 
sitúan al médico en un enclave social en el que algo de 
la condición del mago, en su acepción fuerte, de brujo, 
se mantiene. 

No hay duda de que los modos habituales de la con- 
ducta profesional del médico frente al paciente, tanto en 
la relación con sus colegas como con el mismo paciente 
repiten circunstancias que son características de las ope- 
raciones del brujo; su lenguaje no común, casi de fórmu- 
las cabalísticas, inaplicable a la vida cotidiana y sólo vá- 
lido para la relación con sus iguales, convierte su habla 
en un lenguaje secreto; algo similar ocurre con sus ma- 
noseos y palpaciones sobre su paciente, acompañados a 
menudo de las preguntas, a veces sorprendentes, con las 
que procura orientar la anamnesis. Todo ello, que respon- 
de a una orientación de búsqueda por caminos difícil- 
mente visibles para el enfermo, hace que su actuación sea 
enigmática, y en realidad secreta. Por eso todo el aspecto 
exterior de la conducta médica fue insistentemente trata- 
do por narradores y dramaturgos. Estos hicieron de ese 
punto tema propicio para la crítica burlona, sobre todo 
durante los tiempos en los que las ciencias médicas eran 
todavía de limitado alcance y se movían entre pocas cer- 
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tidumbres. 

Los ejemplos a citar son ilustres. En ellos domina, des- 
de luego, la burla sobre aquellas actitudes exteriores de 
la presencia y de la conducta de los médicos que fueron 
sin duda lo más aparente de su condición en los tiempos 
en que aún era vacilante su orientación científica. Es útil 
mencionar aquí fechas. En 1615, un año antes de la muer- 
te de Cervantes, Harvey dictó una conferencia en Lumbe 
de la que se conservan sus notas, y en ellas se lee el pasaje 
famoso: “La estructura del corazón demuestra con cla- 

ridad que la sangre pasa continuamente a la aorta a tra- 
vés de los pulmones como por las dos válvulas de un fue- 
lle para levantar agua. [. . .] De lo que se deduce que el 

movimiento de la sangre se realiza en un circuito cons- 
tante, movido por los latidos del corazón”. 

Y bien; si por un lado se estaban dando ya pasos como 
éste del brillante trabajo de Harvey, por otro, en la vida 
común, la mayoría de los médicos se presentaban como 
personajes que operaban presuntuosamente, refugiados 
en el misterio de sus latines y de sus gestos aparatosos. 
Con ese aspecto aparecen frecuentemente en las obras de 
nuestros clásicos. Así aparecen en Molière, así habían 
aparecido, aunque más prudentemente, en Cervantes. 

En aquel mismo año de 1615 publicaba Cervantes la 
Segunda parte del Quijote, y allí contaba cómo, cuando 
Sancho Panza fue gobernador de la ínsula Barataria, el 
primer día que le sirvieron su almuerzo como goberna- 
dor, se encontró acompañado, entre otros, de un caballero 
con aires de importancia quien, a cada plato que le ser- 
vian, decía algún latinazgo, tocaba el plato con una vari- 
lla y al momento se lo retiraba. Y así hasta que Sancho 
pide explicaciones y el caballero le responde que en su 
calidad de médico debe atender a su salud y que por eso 
impide que coma lo que podría hacerle mal, y así conti- 
núa hasta que el gobernador estalla diciéndole: “Pues 
quíteseme luego de delante, si no, voto al sol que tome 

un garrote, y  que a garrotazos, comenzando por él, no 
me ha de quedar médico en toda la ínsuía, a lo menos, 
de aquellos que yo entienda que son ignorantes; que a 

los médicos sabios, prudentes y  discretos, los pondré so- 
bre mi cabeza y  los honraré como a personas divinas” 

(II, XLVII). Equilibra así Cervantes, como ven, la cen- 
sura para unos con el elogio para otros. 

Mucho más violento y sarcástico fue Molière con los 
médicos. Ello no obstante sabía y respetaba los progresos 
de la ciencia médica, pero odiaba todo el aparataje verbal 
vacuo de una medicina que veía ejercer con torpeza e 
impunidad. Su experiencia de sufrido paciente le hacía 
tener muy presente sin duda la mala medicina. Fue ya 
muy adelantado aquel siglo XVI en que se publicó el 
Quijote, cuando, en 1673, murió Molière. Y fue apenas 
después de actuar por última vez en su Enfermo imagi- 
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nario, pieza en la que él mismo hacía ese papel, pade- 
ciendo una enfermedad que ya no era imaginaria, y que 
terminó con él un par de horas más tarde. 

Sin embargo, mucho antes de Molière, mucho antes de 
Cervantes, hubo un escritor en nuestra lengua que tuvo 
en cuenta precisamente un aspecto del pensamiento mé- 
dico cuando se puso a trabajar en su obra literaria más 
importante, y una de las más importantes de su siglo en 
la literatura española. Me estoy refiriendo a Don Juan 
Manuel, sobrino del rey Alfonso el Sabio, que vivió entre 
1282 y 1348 y escribió en ese siglo XIV una de nuestras 
primeras colecciones de cuentos en el que llamó su Libro 
de las enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio. Y 
en uno de los prólogos de ese hermoso libro, fechado en 
1335, expone su plan literario y su intención moral, pero 

también nos hace ver cómo lo realizó guiado por un pen- 
samiento que tomó de las disciplinas médicas, porque es- 
cribe: “Fiz este libro, compuesto de las más apuestas pa- 
labras que yo pude, et entre las palabras entemeti algu- 
nos enxiemplos de que se podrán aprovechar los que los 
oyeren. Et esto fiz según la manera que fazen los físicos 
[esto es: los médicos], que cuando quieren fazer alguna 
melezina que aproveche al fígado, por razón que natu- 

ralmente el ftgado se paga de las cosas dulces, mesclan, 
con aquella melezina que ‘quiere melezinar el fígado, 
acúcar o miel o alguna cosa dulce; et por el pagamiento 
que el fígado ha de la cosa dulce, en tirándole para sí, 
lleva con ella la melezina quel’ha de aprovechar”. Y así 

el propósito del infante Juan Manuel, que es, en defini- 
tiva, el de “enseñar deleitando”, lo cumple con el ejemplo 
de los médicos, a quienes vio usar de los dulces que pla- 
cen al hígado para hacer que llegue a él la necesaria me- 
lezina. 

Las relaciones que señalamos entre las letras y las 
ciencias médicas están también presentes en otros mo- 
mentos más cercanos de la historia, pero seguramente fue 
hacia fines del siglo XVIII y comienzos del XIX cuando 
fueron más estrechas y evidentes y cuando tuvieron una 
fuerza dinamizadora también sobre el pensamiento lite- 
rario 0, si se quiere, sobre las realizaciones literarias. 

Señalemos en primer lugar que ya en el siglo XVIII, 
las realizaciones de ese siglo, el notable trabajo de 10s 
grandes precursores del desarrollo que tendrán en las dé- 
cadas siguientes las ciencias de la naturaleza, muestran 
enlazada la tarea de los investigadores científicos con la 
de los escritores: uno de los excelentes ejemplos de es- 
critores que ese siglo XVIII ofrece es el de la inmensa 
obra científica de Buffon, el autor de la notable Historia 
natural, que no sólo es la obra de un naturalista, sino, 
también, la obra de un gran escritor quien, al ser elegido 
miembro de la Academia Francesa, ingresó a ella dando 
lectura a su famoso Discurso sobre el estilo. 
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Esa notable obra de Buffon significó un decisivo apor- 
te a las ciencias de la naturaleza; en ella se analizan for- 
mas y correspondencias entre los diferentes animales, 
que ya están ofreciendo elementos para la formación de 
las doctrinas evolucionistas que aparecen al despuntar el 
siglo XIX. Pero esa gran obra es también una de las re- 
alizaciones literarias más importantes del siglo. Esta con- 
fluencia de intereses diferentes se dio con frecuencia en 
algunos grandes creadores de la época. 

El pensamiento de los escritores está entonces y ya 
desde mediados del siglo XVIII, muy atento a los puntos 
de vista nuevos que van integrando las nuevas investiga- 
ciones en las ciencias de la naturaleza. Y aquí es forzoso 
evocar la figura del más grande autor del período, Goethe, 
e! autor del Fausto, quien recibió durante su juventud el 
influjo de muchas corrientes de pensamiento esotéricas, 
pero que luego fue incorporando también, progresiva- 
mente, los diferentes aportes que pudo recibir del campo 
de las ciencias naturales, entonces en fermentación. 

Desde nuestro punto de vista no podemos dejar de se- 
ñalar que precisamente en su obra mas importante, el 
Fuusm y en una de sus primeras páginas, la meditación 
Wprotagonista, que en definitiva es un médico, parte de 
la evocación de unas palabras del famoso primer aforis- 
mo del “Corpus hipocrático”: “vita brevis, ars longa” 
(breve es la vida, largo el arte), y allí se queda la cita de 
Goethe. Veremos más adelante hasta qué punto puede ser 
interesante completar esta cita. Por lo pronto subrayemos 
que se trata de un texto griego de práctica médica de fines 
del siglo V antes de Cristo. Ya volveremos a él. 

Mientras Goethe escribe esta obra, en la que trabajó 
prácticamente durante toda su vida, ocurre el desarrollo 
de una importante serie de estudios sobre ciencias natu- 
rales que no solo Goethe, también otros muchos escrito- 
res siguieron con apasionado interés. Ya Buffon había 
llamado la atención sobre las extraordinarias correspon- 
dencias que pueden advertirse entre animales de diferen- 
tes especies, como el asno y el caballo, por ejemplo. No 
estaba entonces muy lejos el momento en que se iniciaría 
el pensamiento evolucionista. Goethe mismo fue también 
autor de un tratado sobre las “Metamogosis de las plan- 

tas” donde se afirma que pudo haber un tipo primitivo 
del que habrían derivado formas diferentes: es la idea de 
la Urplanz, la protoplanta; y  a propósito de los animales 
afirmó que en ellos “todas las partes se modelan según 
leyes eternas, y  toda forma, por extraordinaria que sea, 
lleva consigo el tipo primitivo. La estructura del animal 

determina sus hábitos; y  su género de vida, por su parte, 
reacciona potentemente sobre todas las formas. De ese 
modo se revela la regularidad del progreso que tiende 
al cambio bajo la presión del medio “. Y esto es Goethe 
quien lo escribió, y no ninguno de los evolucionistas del 
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siglo XIX. 

Es evidente que tuvieron gran importancia en su vida 
intelectual tanto sus trabajos sobre botánica como los que 
llevó a cabo en el campo de la anatomía comparada, don- 
de se destacó por la descripción del hueso intermaxilar 
en el hombre y, más tarde, por su estudio sobre los huesos 
del cráneo y sus relaciones con la columna vertebral. 

Pero no era sólo Goethe quien recibía el influjo del 
interés que suscitaba, entre los escritores, la intensa acti- 
vidad que reinaba en la ciencias naturales. Es precisa- 
mente Balzac quien, en el prefacio de La Comedia Hu- 
mana, evoca expresamente el entusiasmo de Goethe por 
SUS estudios en ese campo y refiere cómo se interesaba 
vivamente siguiendo el debate que mantenían, en la Aca- 
demia de Ciencias, Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire, 
“cuyo triunfo - recuerda Balzac -fue saludado por el 
último artículo que escribió el gran Goethe “. 

Balzac es justamente otro de los escritores en quienes 
es evidente el influjo del pensamiento de los grandes na- 
turalistas de su tiempo. Como es sabido, la mayor parte 
del inmenso conjunto de novelas que Balzac escribió 
quedaron integradas en su obra de conjunto, La Comedia 

Humana, en la que reunió hasta casi un centenar de no- j 
velas, y en el Prefacio que inicia ese conjunto Balzac ex- 
plica cómo aplicó ala vida social lo que enseñan las cien- 
cias naturales a propósito de la vida vegetal y animal. Y 
así llega a preguntarse: “LLa sociedad no hace del hom- 
bre, según los medios en que su acción se despliega, tan- I 
tos hombres diferentes como variedades huy en zoolo- 
gía?” Y todo ello apoyado por extensas y entusiastas lec- 
turas de los naturalistas que pudo consultar. Así es de 
extensa la serie de hombres destacados en ese campo que 
cita en aquel prólogo. Allí se nombra, además de los ya 
mencionados Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire, a Buffon, 
en quien pudo ver una prefiguración del transformismo, 
a Charles Bonnet, otro de aquellos que, al ocuparse de la 
generación de los seres vivos, consideraron la continui- 
dad de un principio básico que en cada individuo se de- 
sarrollaría diferentemente. También se ocupó de J.T. 
Needham, el naturalista inglés que colaboró en ocasiones 
con Buffon haciendo observaciones al microscopio, y 
que suponía que un vegetal podría llegar a ser origen de 
un animal por virtud de lo que llamó lafuerza vegetativa. 
El hecho de que también cite, junto a estos - y a otros 
que no me detengo a enumerar -, a místicos como E. 
Swedenborg o Claude de Saint-Martin, no invalida la 
evidente presencia y el claro influjo que sobre su obra 
tuvo el pensamiento de los naturalistas mencionados. 

En consecuencia es muy natural que los médicos, que 
son sin duda aquellos cuya significación en la vida social 
deriva de su saber en aquel campo de conocimientos, ten- 
gan también un papel preponderante en La Comedia Hu- 
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mana. Entre ellos se destacan sobre todos los demás dos, 
que tienen en esa obra tratamiento muy especial. Ellos 
son Benassis y Bianchon. 

El primero de ellos es el encargado de hacer conocer, 
en una de sus novelas, los principios políticos de Balzac. 
Este no es el lugar de exponerlos a mi vez, pero sí es ade- 
cuado poner de manifiesto que eligió precisamente a un 
médico para exponer su pensamiento sobre esos temas y 
precisamente a aquel de quien nos hizo ver, en su novela 
El Médico de Campana, cómo ese personaje dudó un 
tiempo entre dedicar su vida al sacerdocio o a la medicina, 
y cómo luego, cuando se decidió por esta última, hizo de 
su ejercicio un verdadero sacerdocio. Sólo después de des- 
tacar su personalidad y su prestigio de ese modo, puso Bal- 
zac en su boca la exposición de algunas de las ideas sobre 
sociedad y política que le eran más caras. 

En cuanto al otro médico, Bianchon, es uno de los per- 
sonajes que figura en un mayor número de novelas. Así 
se le ve desde su época de estudiante, cuando asistió, lla- 
mado por su amigo Rastignac para atender a Papá Goriot 
en su última enfermedad. Fue asistente de Dupuytren y 
llegó a su madurez como médico famoso. Y por último, 
también apareció, según algunos biógrafos, en los últi- 
mos momentos de la vida del propio Balzac, quien, gra- 

%vemente enfermo, cuando dejó de creer que quienes lo 
estaban tratando pudieran curarlo, pidió-que llamaran a 
aquel que él había inventado y del que bien sabía, por lo 
tanto, que era realmente un gran médico: “Llamad a 
Bianchon, él me curar-d!“, es la exclamación que consig- 
nan algunas biografías, 

El ejemplo de Balzac pone muy claramente en eviden- 
cia las vinculaciones que pueden llegar a darse entre la 
creación literaria y la medicina, o, en particular, del mé- 
dico. Las observaciones que a ese propósito pueden ha- 
cerse sobre los ejemplos que ofrecen la vida y la obra de 
Flaubert corroboran, con particularidades muy diferen- 
tes, la existencia de esos lazos que comentamos entre la 
tarea del médico y la del escritor. 

Ya recordamos que el padre de Flaubert ~fue tambien 
médico; cuando fue a instalarse a Rouan debió abandonar 
para ello la posibilidad de trabajar como asistente de Du- 
puytren. Su hijo, por su parte, mantuvo siempre un inte- 
rés muy grande por la medicina. Ya Sainte-Beuve se re- 
fería a él diciendo que “Cuando escribe maneja su pluma 
como si fuera un bisturí”. Y esa frase tuvo fortuna, pero 
sobre todo a partir del éxito de “Mme. Bovary”, donde 
aparecen temas estrictamente médicos, como la cojera de 
uno de sus personajes, Hipólito, y la historia de la desas- 
trosa operación que el pobre medico de provincia realiza 
sobre él, o la ya mencionada descripción de la agonía de 
la protagonista luego de su envenenamiento por arsénico. 

Pero más allá de ello, y sin duda más importante, es la 

10 

presencia, en su obra, de lo que el autor llamó “la mirada 
médica”. Flaubert usa esa expresión en una carta en la 
que se refiere a Graziella, de Lamatine, y dice de ella que 
“El autor no tuvo la mirada médica de la vida, esa visión 
de lo verdadero que es el único medio de lograr los gran- 
des efectos de la emoción”. Es una frase notable, porque 
en ella no se refiere, para juzgar aquella obra, a elementos 
ocasionales del acaecer, o a la disposición de la trama, 
pero tampoco se refiere, con esa expresión, a particula- 
ridades de su escritura, sino a una mirada sobre la vida 
que procura apoyarse en la verdad profunda de los seres 
y de los hechos; es en ese sentido que Flaubert exalta la 
mirada médica de la vida. 

No es fácil mostrar con un ejemplo breve lo que esto 
significa; pero acaso pueda entenderse lo que Flaubert 
valora si citamos aquí algún pasaje de su propia novela. 
Así, por ejemplo, aquel en el que se propone hacernos 
ver el abismo de hastío, de tristeza en el que progresiva- 
mente se siente hundir Mme. Bovary, una mujer que fue 
educada en un colegio de monjas, lectora de innúmeras 
novelas que contaban vidas hermosas en lugares famo- 
sos, y que vive ahora acosada por la monotonía de la vida 
de un pequeño pueblo de provincia, donde es la esposa 
del médico pobre y torpe a quien terminará por engañar. 
El escritor nos la muestra en el momento de la cena. El 
médico llegó cansado, se sientan a la mesa; y Flaubert 
escribe: “Pero era sobre todo a la hora de las comidas 
que ella no podía mas, en esa pequeña sala del piso bajo, 
con la estufa que humeaba, la puerta que crujía, los mu- 
ros que escurrían, los pisos húmedos: toda la amargura 
de la existencia le parecía servida en su plato, y con el 
vapor de la sopa le subían del fondo del alma como otras 
bocanadas de desaliento. Carlos comía despacio; ella 
mordisqueaba unas avellanas, o, apoyada sobre un 
codo, se entretenía haciendo rayas con la punta del cu- 
chillo sobre el hule. ” 

“Toda la amargura de la existencia le parecía servida 
en su plato”. Me refiero al hallazgo de esta situación, a 
la descripción de ese momento y a la precisión con que 
ese párrafo nos sitúa en el centro de la vida de Mme. 
Bovary. Eso es lo que creo que Flaubert llamaba “la mi- 
rada médica”. 

Y déjenme que aquí recuerde todavía otro pasaje, tam- 
bién mínimo, como otro posible ejemplo de esa mirada 
a que Flaubert se refiere. Ocurre en otra de las más gran- 
des novelas; la novela mayor de Tolstoy, Guerra y paz, 
que yo creo que es una de esas novelas que es necesario 
haber leído una o dos veces antes de morir. Se trata del 
momento en que uno de los protagonistas, el príncipe 
Andrés, cae herido en medio de la batalla. Es un momen- 
to de extremo péligro, cuando al ver que el soldado que 
llevaba la bandera cae herido, el príncipe se apodera de 
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ella y avanza con su batallón, mientras ve cómo, cerca 
de él, luchan dos combatientes, hasta que de pronto reci- 
be un golpe y deja de verlos; está cayendo, no puede ver 
ya la pelea, pero sí ve de pronto, muy alto sobre su ca- 
beza, “el cielo inmenso -dice Tolstoy- moteado de le- 
ves nubes”, y agrega iQué serenidad, que paz! Ya no 
piensa en aquellos que luchaban, sino en eso que se le 
revela de pronto en el momento en que cae herido, y todo 
lo que le rodeaba deja de tener importancia: yacente contra 
el suelo y mientras queda como asido a solo su existencia 
frente a ese cielo que entonces descubre: “¿Cbmo no me 
había dado cuenta antes de esa profundidad sin límites? 
/Quéfeliz soy de haberla visto al fin!” “Sí, excepto esto, 
todo es vacío y decepcidn. No existe sino la serenidad y 
el reposo”. Es uno de esos momentos en los que el na- 
rrador se hunde en el alma del personaje y pone en evi- 
dencia uno de esos estados de iluminación que trascien- 
den las circunstancias, y todo ello merced a esa visión 
profunda que caracteriza a los grandes. A eso llamaba 
Flaubert “la mirada médica”. 

Este es el primer punto que me interesaba destacar con 
referencia a una relación entre medicina y literatura. Yo 
diría que así como Flaubert sentía que los escritores ne- 
cesitaban tener en algún grado esa mirada médica, tam- 
bién necesitan en ocasiones los médicos que tienen al- 
gunos escritores, y sin duda thdos los grandes: que des- 
cubre la entraña última del complejo de circunstancias a 
las que se enfrenta. 

En este sentido no parece desdeñable la experiencia 
que los médicos pueden recoger de los grandes escrito- 
res; una cierta familiaridad con ellos sería sin duda de 
gran utilidad para los médicos. 

Y aquí, y antes de pasar al último tema que quiero tra- 
tar con ustedes, me parece oportuno recordar un episodio 
de la vida de otro escritor, que también era médico, y que 
tuvo oportunidad de encontrarse en una circunstancia de- 
cisiva con otro médico que actuó con él de un modo sin- 
gular y admirable. Y eso sin duda porque tenía a que 
aludió Flaubert. 

El escritor que digo es Chejov, que padeció de lo que 
entonces era una enfermedad terrible, la tuberculosis; y el 
episodio a que aludo fue el último de su vida. Chejov es- 
taba entonces acompañado de su mujer, la joven actriz 
Olga Knipper, descansando en un hotel de Alemania, en 
Badenweiler, cuando una noche su mujer pidió que traje- 
ran un médico; Chejov deliraba. A su llegada el médico 
vio las pupilas dilatadas del escritor, oyó su jadeo. Pensó 
que ya era tarde para todo, pero, médico al fin, le dio una 
inyección de alcanfor, que no surtió efecto. Entonces dijo 
a Olga, la esposa, que haría que le enviaran oxígeno. Pero 
se oyó la voz de Chejov: “Para qué? antes que llegue esto 
habrá terminado.. . ” El doctor lo miró, recorrió con los 
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ojos la habitación, y fue hasta el teléfono por el que pidió 
una botella de Champagne, del mejor, y tres copas. “Y de 
prisa, porfavor”, agregó. Cuando el mozo vino el doctor 
sirvió las tres copas, alcanzó dos a Chejov y a su mujer, y 
levantó la suya. Chejov comentó susurrando: “Hace tanto 
tiempo que no bebo champaña.. ” y la bebió. También 
Olga y el doctor. Chejov se reclinó sobre la almohada. Al 
minuto dejó de respirar. El doctor se llamaba Schwöhrn. 

Esto lo cuenta Olga en sus memorias; por su parte 
Raymond Carver, el escritor norteamericano, recogió es- 
tos hechos en el relato final de su libro “Tres rosas ama- 
rillas “. 

Y ahora, para terminar, quisiera referirme a otro aspec- 
to de lo que, ampliando el concepto al que venimos refi- 
riéndonos, podríamos designar como los vínculos que 
enlazan la medicina con las letras o, más ampliamente, 
con las humanidades. Porque además es cierto que en sus 
comienzos estuvieron muy cerca. 

Para comprobarlo volveremos a una cita mencionada al 
comienzo, cuando nos referimos al pasaje en el que Goet- 
he pone en boca de Wagner, el asistente de Fausto, las pa- 
labras de Hipócrates: Vita brevis, ars longa; breve es la 
vida, largo el arte. Es cierto que son importantes la cuatro 
palabras que Goethe cita, pero son solo las primeras de un 
aforismo más extenso, y para nuestro propósito es parti- 
cularmente importante conocer el aforismo entero. El he- 
lenista Werner Jaeger, dedica un extenso capítulo de su 
obra “Paideia”, titulado precisamente “La medicina en la 
formación de la Paideia”, dedicado a mostrar la importan- 
cia que llegó a tener el pensamiento médico en la cultura 
griega, y en él se ocupa precisamente de aquel aforismo 
de Hipócrates ya citado. Debo aclarar aquí que la palabra 
paideia, debe ser comprendida como la cultura, y a la vez 
como el camino hacia ella, porque paideia significa tam- 
bién: educación, instrucción; ciencia, estudio de las artes 
liberales. Así leo en un léxico griego. Por eso Jaeger titula 
su libro con esta palabra -que es obviamente la raíz de 
pedagogía-, y por eso le dedica un importante capítulo, 
precisamente porque la medicina actúa en la génesis de la 
cultura griega y también en la génesis del posterior desa- 
rrollo de la filosofía griega. 

. 

Ello ocurre así, señala Jaeger, porque la medicina es 
la parte de las ciencias de la naturaleza basada en la ex- 
periencia real y la que necesita de observaciones exactas 
y de la acumulación de esas observaciones, porque su fi- 
nalidad consiste en poder tomar decisiones, y en ese te- 
rreno las decisiones son difíciles. 

Ya Platón había dicho en El Banquete que “el médico 
debe hacer que el médico que lleva el paciente consigo, 
que es la naturaleza, lo cure”. Es decir, que no se trata sim- 
plemente de la aplicación de un remedio preciso para cada 
enfermedad precisa, sino de algo mucho más complejo. El 
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Dr. Francisco Guerra se refiere a la terapéutica de la me- 
dicina hipocrática diciendo que “Indican clara y repetida- 
mente los textos hipocráticos, que la curación de las en- 
fermedades es obra de la naturaleza del organismo, pues 
la phisis encuentra por sí misma la vía curativa sin nece- 
sidad de maestro” (1, p. 143). Y más claramente aún se re- 
fiere al legado hipocrático subrayando que Hipócrates 
“Estableció que la propia naturaleza del enfermo es el mé- 
dico de la enfermedad y el arte consistía en favorecerla y 
no interferir en su acción ni perjudicar al enfermo”. 

El arte consistía entonces en equilibrar y dosificar, y 
para ello era necesario elegir, decidir. 

Es por eso que la medicina griega aparece desde sus ini- 
cios vinculada a la filosofía, y ello hizo que fuera luego fe- 
cunda la tradición creada de ese modo. A ese propósito 
destaca Jaeger el hecho de que a pesar que la medicina 
egipcia tuvo relevancia, no generó, como la griega, un 
cuerpo doctrinario importante. Ello se debió sobre todo al 
carácter predominantemente mágico de aquella, frente ala 
orientación más filosófica de ésta. Eso se destaca precisa- 
mente en el texto completo de aquel primer aforismo del 
que usualmente se citan sólo sus primeras palabras, mien- 
tras que su más rica sustancia está en las siguientes, por- 
que, completo, aquel aforismo dice: “El arte es largo, la 

vida corta, la ocasión fugaz, el intento arriesgado y  el jui- 
cio dificil”. Es un pensamiento emparentado con las exi- 
gencias de la filosofía griega, en la que se leen conceptos 
que implican las mismas nociones que figuran en los tex- 
tos de medicina. Muy notable resulta encontrar en Aristó- 
teles reflexiones que apuntan al trabajo de los médicos 
para precisar normas de pensamiento. Así ocurre, por 
ejemplo, en la “Etica nicomaquea” donde Aristóteles se 
refiere a los razonamientos que han de guiar nuestra con- 
ducta y observa que deben “exigirse razonamientos ade- 
cuados a la naturaleza de la materia de que se trata”, y  

así concluye que en “lo que concierne a la actividad y  lo 
que la favorece no tiene fijeza ninguna, igual que lo que 

se refiere a la salud”, y  más adelante reitera las referen- 
cias a la salud, que entonces asimila a la navegación, y dice 
que “es necesario pues que en todos los casos los que 
obren observen las circunstancias particulares, como se 
hace en la medicina y  en la navegación”. 

Y bien, esta misma comparación aparece en el texto 
del Corpus hipocrático titulado De la medicina antigua, 

capítulo 9, donde, con referencia a la dosificación que ha 
de hacerse de los alimentos adecuados a una u otra en- 
fermedad, alude a los efectos del alimento excesivo tanto 
como a los del ayuno, y a partir de estas consideraciones 
desarrolla uno de los pasajes mas notables de aquel texto. 
Allí se lee: “Y del ayuno surgen muchos otros males, dis- 
tintos a los provenientes del estar repleto, pero no menos 
peligrosos. Por eso el asunto es mucho más complejo y  

requiere una mayor exactitud; es necesario, en efecto, 
tener una medida. No obstante no hallarás otra medida 

-tampoco de cantidad o de peso- con referencia a la 
cual accedas a la exactitud, que la sensibilidad del cuer- 

po. Por lo tanto es dura tarea adquirir conocimientos 
con precisión tal que solo se cometan pequeños errores 
aquí y  allá. Por mi parte, elogiaría entusiastamente al 

médico que cometa pequeños errores (el acierto puede 
ser visto pocas veces), ya que a la mayoría de los médi- 
cos les sucede, en mi opinidn, lo mismo que a los malos 

timoneles. En efecto, cuando éstos cometen errores 
mientras pilotean con viento calmo, no quedan al descu- 

bierto. Cuando los envuelve una gran tormenta con un 
viento violento, en cambio, es evidente para todos los 
hombres que es por causa de la ignorancia y  error de 

los timoneles que se ha perdido la nave. Así también los 
malos médicos -que son la mayoría-, cuando tratan a 
hombres que no tienen nada grave, cometen los peores 
errores sin producir efectos terribles (es el caso de la 
mayoría de las enfermedades, que afectan a los hombres 
con mucha mayor frecuencia que las enfermedades gra- 
ves). Al equivocarse en esas situaciones, los errores no 

son manifiestos a los profanos. Pero cuando se encuen- 
tran con una enfermedad de gran magnitud, violenta y  
peligrosa, entonces sus errores y  su falta de conocimien-’ 
tos técnicos resultan evidentes a todos. Y en efecto, los 
castigos en cada caso no tardan mucho en llegar, sino 
que se presentan rápidamente. “” 

Es este probablemente uno de los pasajes que nos 
muestran con mayor claridad la frescura de ese pensa- 
miento alerta y exigente que hizo que, de la considera- 
ción filosófica de los temas que el médico debe enfrentar, 
resultara un sólido fundamento para los posteriores desa- 
rrollos de la práctica médica. 

Las referencias a los textos atribuidos a Hipócrates fue- 
ron tomados de citas de la obra de Werner Jaeger y de la 
versión castellana del titulado “De la medicina antigua”, 
según las siguientes publicaciones: 

Joeger W: Paideia: los ideales de la cultura griega. Méxi- 
co, Fondo de Cultura Económica, 1957. 
Hipócrates: De la medicina antigua. México, Universidad 
Autónoma de México, 199 1. 

Algunas otras referencias fueron tomadas de las si- 
guientes Historias de la Medicina: 

Guerra Francisco: Historia de la medicina, Madrid, Norma, 
1982: Tomo 1. 
Guerra F. Historia de la medicina. Madrid: Norma, 1985: 
Tomo II 
Rcbinson Victor : Ln medicina en In historia. Buenos Aires, 
Ed. del Tridente, 1947. 
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